"Ya podía leer. Ya se enteraba de lo que leía. Pero lo esencial en la lectura de una novela -es decir, el interesarse con sensaciones o emociones reales en imaginarias vidas ajenas- se le hacía insoportable, por estar en pugna con su íntima necesidad de vivir por su propia cuenta. ¿Que la protagonista de la novela cuidaba a un enfermo? Pues Ana se veía a sí misma como enfermera en funciones. ¿Que montaba a caballo y realizaba un acto de audacia? Pues Ana sentía un vivísimo deseo de correr a caballo y saltar setos y barreras de altura fantástica. En vez de esto, allí tenía que estarse, tranquila y quieta, volviendo poco a poco las hojas del libro."

"(…) No le gustaba el mar sino por sus tempestades y el verdor sólo cuando aparecía salpicado entre ruinas. Necesitaba sacar de las cosas una especie de provecho personal; y rechazaba como inútil todo lo que no contribuía al consuelo inmediato de su corazón, pues, siendo de temperamento más sentimental que artístico, buscaba emociones y no paisajes."

"(…) I know many persons who have the purest taste in literature, and yet false taste in art, and it is a phenomenon which puzzles me not a little; but I have never known any one with false taste in books and true taste in pictures. (…)"

"

When I was sick and lay a-bed,
I had two pillows at my head,
And all my toys beside me lay,
To keep me happy all the day.

And sometimes for an hour or so
I watched my leaden soldiers go,
With different uniforms and drills,
Among the bed-clothes, through the hills;

And sometimes sent my ships in fleets
All up and down among the sheets;
Or brought my trees and houses out,
And planted cities all about.

I was the giant great and still
That sits upon the pillow-hill,
And sees before him, dale and plain,
The pleasant land of counterpane.

"

"Le dominaba una inquietud y una tensión dolorosas y, al mismo tiempo, sentía la imperiosa necesidad de permanecer solo. Quería la soledad y deseaba entregarse a esta dolorosa tensión de un modo totalmente pasivo, sin buscar la menor salida. Le repugnaba resolver las cuestiones que afluían a su alma y a su corazón. “¿Acaso tengo yo la culpa de todo esto?”, balbucía para sus adentros, casi sin darse cuenta de sus palabras."